Morgen frithstiickte sie und legte einen Zettel auf den
Kiichentisch: Falls du dich wunderst, dass unser Auto
nicht da ist: Ich bin damit unterwegs. Dagmar

Wer Ort der Kindheit

Das kleine Bergstddtchen Lautenthal lag sonnen-
durchflutet im Tal der Innerste, umrahmt von bewal-
deten Bergen. Die warme Junisonne tat gut. Lilly,
mittlerweile vierundneunzig Jahre alt, sal} mit ihrer
Freundin und Hausgenossin Gretel, fiinfzehn Jahre
junger, am Springbrunnen des Marktplatzes. Die bei-
den Frauen hatten eingekauft und warteten nun auf
Klausi, ihren Chauffeur, der sie nach Hause fahren
sollte. Der steile Weg zum Schulberg hinauf war den
Frauen mittlerweile zu anstrengend. Gretel hatte kei-
nen Fiihrerschein und sie hatte Lilly endlich dazu
gekriegt, sich nicht mehr ans Steuer zu setzen. Und
Klausi, ein frohlicher Endsechziger, war es recht, sich
etwas dazuverdienen zu konnen.

»Ach, was bin ich froh, dass die Sache mit dem ver-
schwundenen Jungen sich in Wohlgefallen aufgeldst
hat«, sagte Lilly zu ihrer Freundin.

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte Gretel. Vor-
gestern war ein fiinfjdhriger Junge aus dem Ort spur-
los verschwunden. Ein GroBaufgebot an Polizei mit
Hunden und Hubschrauber hatte ihn gesucht. Etwa
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vierundzwanzig Stunden spater war er gefunden wor-
den - quicklebendig.

»Die Sache hat bése Erinnerungen in mir wachge-
rufen, sagte Lilly.

»Warum?«

»Es mag gut sechzig Jahre her sein, ich war eine
junge Lehrerin, da ist ein kleines Kind in Hahnenklee
verschwunden. Ein paar Tage spdter wurde es tot auf-
gefunden. Etwa ein Jahr spater verschwand dann ein
vierjdhriges Mddchen hier in Lautenthal. Aber zum
Gliick wurde es am ndchsten Tag im Wald gefunden.
Soweit ich weil3, ist ihm nichts Schlimmes zugesto-
Ben. Es wurde nicht bekannt, ob sich das Kind im
Wald verlaufen hatte oder ob es entfiihrt worden war.
Etwa ein Jahr spdter verschwand in Clausthal ein klei-
nes Kind. Tage spadter fand man es bei Bad Grund tot
im Wald.«

»Und hat man den Tater gekriegt?«, fragte Gretel.

»Ja. Es war derselbe Mann, der auch das Kind in
Hahnenklee auf dem Gewissen hatte.«

»Und was war mit dem Maddchen, dass wieder auf-
getaucht ist? Hatte er da auch seine Finger im Spiel?«

»Das konnte man nicht herausfinden. Jedenfalls
wanderte der Mann fiir den Rest seines erbarmlichen
Lebens hinter Gitter.«

Eine Frau kam auf den Marktplatz geschlendert. Sie
schaute nach und nach in alle Richtungen und sagte
dann zu sich selbst: »Ach, ist das schén hier.« Dann
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trat sie auf Lilly und Gretel zu, griif3te freundlich und
sagte: »Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche. Sind
sie von hier?«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ja, wir
wohnen hier im Ort. Kénnen wir Ihnen behilflich
sein?«

»Ja, ich bin auf der Suche nach einem Zimmer. Eine
kleine Pension wdre gut. Die Touristinformation ist
geschlossen.«

»Oh, da sind Sie bei uns richtig. Wir warten hier auf
unseren Chauffeur, der uns gleich nach Hause bringen
wird. Seine Frau vermietet ein paar sehr schéne Gas-
tezimmer hier in Lautenthal. Setzen Sie sich doch zu
uns. Er misste gleich kommen. Dann fragen wir ihn.«

»Das ist ja prima.«

Lillys Handy klingelte. Es war Klausi, der sie dart-
ber informierte, dass er eine Viertelstunde spdter
kommen wiirde.

»Ach, das macht nichts. Wir sitzten hier mit einer
sehr netten Dame zusammen, die ein Gdstezimmer
sucht. Habt ihr noch etwas frei? ... Das ist schoén.
Dann kannst du sie ja auf dem Riickweg gleich mit-
nehmen und ihr das Zimmer zeigen.« Lilly beendete
das Gesprach. »Was fiir ein Zufall!«

Die Dame antwortete: »Ich glaube nicht an Zufélle.
Ich habe im Moment wohl eine Gliicksstrahne. Erst ist
es mir gelungen, mich von meinem Mann zu emanzi-
pieren, dann habe ich genau den Flug von Spanien
bekommen, den ich haben wollte. Zuhause habe ich
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eine nette Fahrlehrerin kennengelernt, die mir wieder
das Autofahren beigebracht hat, und heute bin ich
doch tatsachlich unbeschadet vom Rheinland in den
Ort meiner Kindheit gefahren. Und zu allem Uber-
fluss lerne ich Sie beide kennen und bekomme ein
Gdstezimmer.«

»Was, das ist Ihr Geburtsort?«, rief Lilly erstaunt.
»Darf ich nach Threm Namen fragen?«

»Ich heifle Dagmar Miiller, geborene Bednarz. Als
ich vier oder fiinf Jahre alt war, sind meine Eltern mit
mir nach Zellerfeld gezogen, und mit zwolf dann ins
Rheinland.«

»Ach, wie interessant. Sind Sie vielleicht sogar auf
das Gymnasium in Clausthal gegangen?«

»Aber ja, Klasse fiinf und sechs. Dann sind wir weg-
gezogen.«

»Vielleicht habe ich Sie ja sogar unterrichtet. Mein
Name ist Lilly Hoschen.«

»Das kann nicht wahr sein. Sie haben mich in Eng-
lisch unterrichtet.«

Dann kam Klausi vorgefahren. Nachdem sich alle
begriif3t hatten, gab er Dagmar die Adresse.

»Meine Frau erwartet Sie. Ich fahre jetzt die beiden
Damen nach Hause und komme dann auch.«

Dagmar musste Lilly versprechen, sie morgen zu
besuchen.

»Das mache ich gerng, sagte sie. »Offenbar halt
meine Gliicksstrahne an. Das kann alles kein Zufall
Seln.«
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Das Haus von Klausi lag idyllisch am Waldschloss-
chen an dem Fliisschen Innerste. Das Zimmer war
schon und Klausis Frau sehr nett. Jetzt merkte Dag-
mar, dass sie nach der ungewohnt langen Autofahrt
doch ziemlich erschépft war und legte sich aufs Bett.
Eigentlich hatte sie sich nur etwas ausruhen wollen.
Aber dann schlief sie tief und fest ein. Wach wurde sie
erst, als sie aus dem Bett fiel. Sie hatte wieder diesen
Traum gehabt. Zum Gliick hatte sie sich nicht verletzt.
DrauB3en war es hell. Sie schaute auf die Uhr. Es war
halb sechs. Sie musste erst einmal nachdenken, ob es
morgens oder abends war. Sie 6ffnete das Fenster und
sah die Morgensonne im Osten. Wie hatte sie nur so
lange schlafen kdénnen? Sie ging unter die Dusche,
machte sich fertig und zog ein schénes Sommerkleid
an.

Sie ging hinaus und machte einen Spaziergang auf
der Promenade. Es war herrlich. Au8er dem Gezwit-
scher der Vogel horte sie nur das Gerdusch von der
anderen Seite der Innerste, wenn mal ein Auto vorbei
fuhr. Auf dem Riickweg kam ihr ein Mann mit einem
jungen Schiferhund entgegen. Er griif3te freundlich,
wahrend der Hund an Dagmar schnupperte.

»Mira, lass das«, sagte der Mann. Der Hund sah so
lieb und zutraulich aus, dass Dagmar in die Hocke
ging und ihn streichelte. »Entschuldigen Sie, das Mad-
chen muss noch erzogen werden.«

»Ich hadtte auch gern einen Hund gehabt. Aber mein
Mann war dagegen.«
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»Das kann ja noch werden«, bekam sie zur Antwort.
Dann ging sie weiter und sagte: »Einen schonen Tag
noch.«

»Den wiinsche ich Thnen auch.«

Als sie zurick in der Pension war, wurde sie von
Astrid begriif3t, Klausis Frau.

»Guten Morgen. Sie sind wohl eine Friihaufstehe-
rin?«

»Guten Morgen. Ich bin gestern Nachmittag einge-
schlafen und erst heute in der Frith wieder aufge-
wacht. Ubrigens, sagen Sie doch einfach du zu mir. Ich
heile Dagmar.«

»Gerne. Ich bin Astrid. Trinkst du lieber Kaffee oder
Tee?«

»Kaffee, bitte.«

»Und das Ei weich oder hart?«

»Weich.«

»Dann hdtten wir das ja geklart. Setz dich schon
mal in den Frihstiicksraum. Ich komme gleich.
Andere Gaste habe ich im Moment nicht. Wir kénnen
gern zusammen frithstiicken. Klausi steht vor acht
Uhr nicht auf.«

Beim Friihstiick erzdhlte Dagmar, dass sie einen
Mann mit einem jungen Schaferhund getroffen habe.

»Heil3t der Hund Mira?«

»Ja.«

»Das war Detlef. Er macht jeden Morgen einen
Rundgang mit der Hiindin. Er wohnt auch hier in der
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Gegend. Ubrigens, die Bilder hier im Zimmer sind von
ihm.«

»Oh, er ist Maler?«

»Ja. Aber ich glaube, davon kann er nicht leben. Er
hat bis zur Rente im Veranstaltungsmanagement
gearbeitet. Ich finde seine Gemdlde etwas gewoOh-
nungsbediirftig. Manche machen mir Angst.«

»Ich werde sie mir nachher in Ruhe ansehen.«

»Und was hast du heute vor?«

»Ich werde mir heute Vormittag ein Handy kaufen.«

»Da musst du nach Goslar fahren.«

»Gut. Dann werde ich da gleich eine Kleinigkeit zu
Mittag essen. Und heute Nachmittag bin ich bei Frdu-
lein Hoschen eingeladen.«

»Hach, da wiinsche ich dir viel Vergniigen. Sie ist
eine der verriicktesten Personen, die mir im Leben
begegnet ist. Verriickt meine ich allerdings im positi-
ven Sinne. Entweder man mag sie oder man fiirchtet
sich vor ihr. Ich mag sie und Klausi tibrigens auch.«

Dagmar hatte eine vage Erinnerung an Goslar. Als
Kind kam ihr die Stadt sehr altertiimlich und dunkel
vor. Jetzt war sie geradezu hingerissen von der Schén-
heit der Altstadt, von den Gebdauden, den engen Stra-
Ben, dem Rathaus. Schade, dass ich das all die Jahre nicht
gesehen habe, dachte sie. Wie gern ware sie ab und zu
mal in den Harz gefahren. Stattdessen ging es immer
nur nach Mallorca. Eine schone Insel, aber zu klein,
um einen ganzen Lebenshorizont auszufiillen.
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Am Nachmittag stand Dagmar mit einem Strauf3chen
Anemonen vor Lillys Tir. Gretel 6ffnete und reichte
ihr die Hand.

»Schon, dass du da bist. Ich darf doch du sagen?«

»Nattrlich.«

»Dann sag bitte Gretel zu mir.« »Gern.«

»Das Fraulein sitzt auf dem Balkon und hat dich
schon voller Vorfreude gesehen, Ihre Neugier ist
kaum auszuhalten. Sie wird dir Locher in den Bauch
fragen.«

Und so war es. Dagmar musste ihre ganze Lebens-
geschichte erzdhlen.

»Und nach all den Jahren hast du nun einen Schritt in
die Selbststandigkeit gemacht. Das finde ich gut. Und
dein Mann weif3 nicht, wo du jetzt bist?«

»Wenn er mir in den letzten Jahrzehnten jemals
zugehort hatte, konnte er es zumindest erahnen. Ich
habe ihn so oft gebeten, mit mir mal in die Orte mei-
ner Kindheit zu fahren. Wahrscheinlich hat er sich
nicht mal den Namen Lautenthal gemerkt. Oder
Clausthal-Zellerfeld.«

»Wenn er wirklich Interesse an dir hat, wird er sich
erinnern oder es herausfinden.«

Wie immer, wenn Besuch kam, hatte Gretel einen
wunderbaren Kuchen gebacken. Sie salen drauf3en
auf der obersten Terrasse mit einem herrlichen Blick
ins Tal und auf die griin bewaldeten Berge.
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Dagmar deutete mit dem Finger auf einen davon
und fragte: »Wie heif3t dieser Berg da driiben?«

»Das ist der Bielstein«, antwortete Lilly.

»Ich glaube, da war ich schon mal als kleines Kind.
Das sieht so schon und friedlich aus. Aber ich habe
keine gute Erinnerung.«

»Warum?«, fragte Gretel.

»Als ich so vier oder fiinf Jahre alt war, war ich ver-
schwunden. Man hat mich tberall gesucht und
schlief3lich am Abhang eines Berges gefunden. Meine
einzige Erinnerung ist, dass ich dort lag und nicht
wusste, wie ich wegkommen sollte. Bis heute traume
ich davon, dass es nur einen Ausweg gibt: die Augen
zu schlieRen und mich den Berg hinunterrollen zu las-
sen.«

»Was?! Du warst das Mddchen, dass damals ver-
schwunden und wieder aufgetaucht ist?«

»Ja, so war es wohl. Ganz vage erinnere ich mich
noch, dass ich hinterher von einem Arzt untersucht
worden bin und dass alle méglichen Leute mir Fragen
gestellt haben. Aber das ist alles ganz verschwom-
men. Und meine Eltern haben spdter nie mit mir
daruber geredet.«

Jetzt musste Lilly sich erst mal fassen, bevor sie
weitererzdhlte.

»Zu der Zeit gab es im Harz mehrere Kindermorde.
Wann immer ein Kind nicht rechtzeitig nach Haus
kam, befiirchteten die Eltern das Schlimmste. Der
Tater wurde schlieflich gefasst. Er stammte hier aus
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der Gegend. Das war eine grausliche Sache. Jahrelang
haben Eltern ihren Kindern gesagt, dass sie nie mit
einem Fremden mitgehen oder Stuifligkeiten anneh-
men diirfen.«

Jetzt schaltete sich Gretel ein. »Méglicherweise hat-
test du es ja auch mit diesem Kerl zu tun. Aber irgend-
etwas hat ihn davon abgehalten, dir etwas anzutun.«

Das war ein wunderbarer Nachmittag bei Lilly und
Gretel. Abends machte Dagmar dann noch einen Spa-
ziergang auf der Promenade. Das Wetter war einfach
zu schon, um den Rest des Tages in ihrem Zimmer zu
verbringen. P16tzlich rannte die kleine Schaferhiindin
hinter ihr her. Mira hatte sie wiedererkannt und war
ganz aul3er sich vor Freude. Dann kam das Herrchen
hinterher und sagte: »Ich glaube, Mira mag Sie.«

»Das beruht auf Gegenseitigkeit. Sie sind der Maler,
dessen Bilder bei Astrid hdangen.«

»Oh, Sie wohnen bei Astrid und Klausi?«

»Ja. Ich muss mir Ihre Bilder noch genauer
ansehen. Auf den ersten Blick war ich schon mal recht
beeindruckt.«

»Wenn Sie mehr sehen wollen, kommen Sie mit
mir nach Hause. Das ganze Haus ist voll davon.«

»Jetzt?«

»Wann immer Sie wollen. Ich heif3e tibrigens Detlef.
Und man kann mich auch duzen.«

»Und ich bin Dagmar. Mich kann man auch duzen.«
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Es bedurfte keinerlei Uberredungskunst, damit sie
Detlef in sein Haus folgte. Von einem kleinen Garten
umsdaumt, lag es, halb von einem Apfelbaum und
Strauchern verdeckt, in einem stillen Winkel am Ende
der Promenade. Kletterrosen bedeckten einen Teil der
Fassade.

»Das ist ja traumhaft schén«, schoss es aus Dagmar
heraus.

»Ja, ich habe mich auch sofort in das Haus verliebt,
alsich es vor ein paar Jahren zum ersten Mal sah.«

»Du wohnst noch nicht so lange hier?«

»Nein, meine Mutter ist mit mir weggezogen, als
ich noch klein war. Und dann war ich nie wieder hier.
Aber irgendwann hatte ich das Bediirfnis, den Ort
meiner Geburt wiederzusehen. Ich habe mich in das
Stadtchen verliebt und dann dieses Haus gefunden,
das zum Verkauf stand. Ich habe es sofort gekauft. Es
war sehr glinstig, weil viel gemacht werden musste.«

Das Haus bestand unten aus einer Kiiche mit Esstisch
und einem grof3en Raum, der gleichzeitig als Atelier
und Wohnzimmer diente. Die Wande hingen voller
Bilder. Dagmar sah sich eines nach dem anderen an.
Die Malweise war iliberwiegend expressiv, die The-
men surrealistisch. Einige der Ol- und Pastellbilder
liberzeugten einfach durch ihre Schénheit in Form
und Farbe. Und dann gab es die Motive, die Dagmar
Angst machten: ein Kind in der Gr63e eines Erwach-
senen und daneben ein erwachsener Mann in der
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GroRe eines Kindes. Oder eine alte ausgezehrte Frau,
die mit iilbermenschlicher Kraft einen starken Mann
wiurgte.

»Diese Bilder stammen aus der Zeit, als mir
bewusst wurde, was in meiner Umgebung geschah,
ohne dass ich davon etwas geahnt hatte.« Detlef stand
hinter ihr, als er das sagte. Sie erschrak. »Oh, ich
wollte dich nicht erschrecken.«

»Ich war so vertieft, dass ich dich gar nicht bemerkt
habe.«

»Ich habe ofters tiberlegt, ob ich diese Bilder ver-
nichte. Aber ich habe mich dagegen entschieden, weil
auch diese Motive zu mir gehoren.«

»Ich finde das gruselig. Aber vielleicht wirst du mir
irgendwann mal erkldren, warum du solche Dinge
gemalt hast.«

»Ja, vielleicht. Denn inzwischen ist es mir bewusst.
Aber dazu miissen wir uns wohl erst ein bisschen bes-
ser kennen.«

Dann setzten sie sich an den Esstisch und Detlef
fragte: »Magst du gute Hausmannskost?«

»Ich liebe Hausmannskost.«

»Wie war’ es mit einem strammen Max?«

»Das habe ich seit gefiihlt hundert Jahren nicht
gegessen. Liebend gern.«

Detlef fing an zu brutzeln. Beim Essen wurde ihr
bewusst, dass sie diesen Mann nicht nur sympathisch
fand, er hatte auch etwas an sich, was sie in anderer
Weise anzog. War das seine erotische Ausstrahlung?

24



Uber so etwas hatte sie sich seit Jahren keine Gedan-
ken mehr gemacht. Aber sie hatte ja auch seit Jahren
keinen solchen Mann mehr kennengelernt.

In den ndchsten Tagen verbrachte sie viel Zeit mit
Detlef. Einmal fuhren sie zusammen nach Clausthal-
Zellerfeld, wo sie bis zu ihrem zwolften Lebensjahr
gelebt hatte, und ein paarmal in den Ostharz. Sie war
begeistert von Thale, Wernigerode und Quedlinburg.

Als sie von ihrem Ausflug aus Quedlinburg zurtick-
kam, erdffnete ihr Astrid, dass ihr Zimmer tibermor-
gen anderweitig vermietet sei.

»Die Leute haben schon vor langerer Zeit reser-
viert. Ich hatte nicht geglaubt, dass du so lange
bleibst.«

»Das ist kein Problem. Ich hatte nicht erwartet,
dass es mir hier so gut gefdllt - so sehr, dass ich gar
nicht mehr weg will.«

»Lilly Hoschen hat sich tibrigens bei Klausi nach dir
erkundigt. Als sie horte, dass dein Zimmer anderwei-
tig belegt wird, hat sie gesagt, du mochtest dich doch
bitte bei ihr melden. Sie will dich einladen, bei ihr zu
wohnen, wenn du noch im Harz bleiben willst.«
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