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Morgen frühstückte sie und legte einen Zettel auf den
Küchentisch: Falls du dich wunderst, dass unser Auto
nicht da ist: Ich bin damit unterwegs. Dagmar

Der Ort der Kindheit

Das kleine Bergstädtchen Lautenthal lag sonnen-
durchflutet im Tal der Innerste, umrahmt von bewal-
deten Bergen. Die warme Junisonne tat gut. Lilly,
mittlerweile vierundneunzig Jahre alt, saß mit ihrer
Freundin und Hausgenossin Gretel, fünfzehn Jahre
jünger, am Springbrunnen des Marktplatzes. Die bei-
den Frauen hatten eingekauft und warteten nun auf
Klausi, ihren Chauffeur, der sie nach Hause fahren
sollte. Der steile Weg zum Schulberg hinauf war den
Frauen mittlerweile zu anstrengend. Gretel hatte kei-
nen Führerschein und sie hatte Lilly endlich dazu
gekriegt, sich nicht mehr ans Steuer zu setzen. Und
Klausi, ein fröhlicher Endsechziger, war es recht, sich
etwas dazuverdienen zu können.

»Ach, was bin ich froh, dass die Sache mit dem ver-
schwundenen Jungen sich in Wohlgefallen aufgelöst
hat«, sagte Lilly zu ihrer Freundin.

»Das kann man wohl sagen«, erwiderte Gretel. Vor-
gestern war ein fünfjähriger Junge aus dem Ort spur-
los verschwunden. Ein Großaufgebot an Polizei mit
Hunden und Hubschrauber hatte ihn gesucht. Etwa
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vierundzwanzig Stunden später war er gefunden wor-
den – quicklebendig.

»Die Sache hat böse Erinnerungen in mir wachge-
rufen«, sagte Lilly.

»Warum?«
»Es mag gut sechzig Jahre her sein, ich war eine

junge Lehrerin, da ist ein kleines Kind in Hahnenklee
verschwunden. Ein paar Tage später wurde es tot auf-
gefunden. Etwa ein Jahr später verschwand dann ein
vierjähriges Mädchen hier in Lautenthal. Aber zum
Glück wurde es am nächsten Tag im Wald gefunden.
Soweit ich weiß, ist ihm nichts Schlimmes zugesto-
ßen. Es wurde nicht bekannt, ob sich das Kind im
Wald verlaufen hatte oder ob es entführt worden war.
Etwa ein Jahr später verschwand in Clausthal ein klei-
nes Kind. Tage später fand man es bei Bad Grund tot
im Wald.«

»Und hat man den Täter gekriegt?«, fragte Gretel.
»Ja. Es war derselbe Mann, der auch das Kind in

Hahnenklee auf dem Gewissen hatte.«
»Und was war mit dem Mädchen, dass wieder auf-

getaucht ist? Hatte er da auch seine Finger im Spiel?«
»Das konnte man nicht herausfinden. Jedenfalls

wanderte der Mann für den Rest seines erbärmlichen
Lebens hinter Gitter.«

Eine Frau kam auf den Marktplatz geschlendert. Sie
schaute nach und nach in alle Richtungen und sagte
dann zu sich selbst: »Ach, ist das schön hier.« Dann
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trat sie auf Lilly und Gretel zu, grüßte freundlich und
sagte: »Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche. Sind
sie von hier?«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Ja, wir
wohnen hier im Ort. Können wir Ihnen behilflich
sein?«

»Ja, ich bin auf der Suche nach einem Zimmer. Eine
kleine Pension wäre gut. Die Touristinformation ist
geschlossen.«

»Oh, da sind Sie bei uns richtig. Wir warten hier auf
unseren Chauffeur, der uns gleich nach Hause bringen
wird. Seine Frau vermietet ein paar sehr schöne Gäs-
tezimmer hier in Lautenthal. Setzen Sie sich doch zu
uns. Er müsste gleich kommen. Dann fragen wir ihn.«

»Das ist ja prima.«
Lillys Handy klingelte. Es war Klausi, der sie darü-

ber informierte, dass er eine Viertelstunde später
kommen würde.

»Ach, das macht nichts. Wir sitzten hier mit einer
sehr netten Dame zusammen, die ein Gästezimmer
sucht. Habt ihr noch etwas frei? ... Das ist schön.
Dann kannst du sie ja auf dem Rückweg gleich mit-
nehmen und ihr das Zimmer zeigen.« Lilly beendete
das Gespräch. »Was für ein Zufall!«

Die Dame antwortete: »Ich glaube nicht an Zufälle.
Ich habe im Moment wohl eine Glückssträhne. Erst ist
es mir gelungen, mich von meinem Mann zu emanzi-
pieren, dann habe ich genau den Flug von Spanien
bekommen, den ich haben wollte. Zuhause habe ich
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eine nette Fahrlehrerin kennengelernt, die mir wieder
das Autofahren beigebracht hat, und heute bin ich
doch tatsächlich unbeschadet vom Rheinland in den
Ort meiner Kindheit gefahren. Und zu allem Über-
fluss lerne ich Sie beide kennen und bekomme ein
Gästezimmer.«

»Was, das ist Ihr Geburtsort?«, rief Lilly erstaunt.
»Darf ich nach Ihrem Namen fragen?«

»Ich heiße Dagmar Müller, geborene Bednarz. Als
ich vier oder fünf Jahre alt war, sind meine Eltern mit
mir nach Zellerfeld gezogen, und mit zwölf dann ins
Rheinland.«

»Ach, wie interessant. Sind Sie vielleicht sogar auf
das Gymnasium in Clausthal gegangen?«

»Aber ja, Klasse fünf und sechs. Dann sind wir weg-
gezogen.«

»Vielleicht habe ich Sie ja sogar unterrichtet. Mein
Name ist Lilly Höschen.«

»Das kann nicht wahr sein. Sie haben mich in Eng-
lisch unterrichtet.«

Dann kam Klausi vorgefahren. Nachdem sich alle
begrüßt hatten, gab er Dagmar die Adresse.

»Meine Frau erwartet Sie. Ich fahre jetzt die beiden
Damen nach Hause und komme dann auch.«

Dagmar musste Lilly versprechen, sie morgen zu
besuchen.

»Das mache ich gern«, sagte sie. »Offenbar hält
meine Glückssträhne an. Das kann alles kein Zufall
sein.«
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Das Haus von Klausi lag idyllisch am Waldschlöss-
chen an dem Flüsschen Innerste. Das Zimmer war
schön und Klausis Frau sehr nett. Jetzt merkte Dag-
mar, dass sie nach der ungewohnt langen Autofahrt
doch ziemlich erschöpft war und legte sich aufs Bett.
Eigentlich hatte sie sich nur etwas ausruhen wollen.
Aber dann schlief sie tief und fest ein. Wach wurde sie
erst, als sie aus dem Bett fiel. Sie hatte wieder diesen
Traum gehabt. Zum Glück hatte sie sich nicht verletzt.
Draußen war es hell. Sie schaute auf die Uhr. Es war
halb sechs. Sie musste erst einmal nachdenken, ob es
morgens oder abends war. Sie öffnete das Fenster und
sah die Morgensonne im Osten. Wie hatte sie nur so
lange schlafen können? Sie ging unter die Dusche,
machte sich fertig und zog ein schönes Sommerkleid
an.

Sie ging hinaus und machte einen Spaziergang auf
der Promenade. Es war herrlich. Außer dem Gezwit-
scher der Vögel hörte sie nur das Geräusch von der
anderen Seite der Innerste, wenn mal ein Auto vorbei
fuhr. Auf dem Rückweg kam ihr ein Mann mit einem
jungen Schäferhund entgegen. Er grüßte freundlich,
während der Hund an Dagmar schnupperte.

»Mira, lass das«, sagte der Mann. Der Hund sah so
lieb und zutraulich aus, dass Dagmar in die Hocke
ging und ihn streichelte. »Entschuldigen Sie, das Mäd-
chen muss noch erzogen werden.«

»Ich hätte auch gern einen Hund gehabt. Aber mein
Mann war dagegen.«
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»Das kann ja noch werden«, bekam sie zur Antwort.
Dann ging sie weiter und sagte: »Einen schönen Tag
noch.«

»Den wünsche ich Ihnen auch.«

Als sie zurück in der Pension war, wurde sie von
Astrid begrüßt, Klausis Frau.

»Guten Morgen. Sie sind wohl eine Frühaufstehe-
rin?«

»Guten Morgen. Ich bin gestern Nachmittag einge-
schlafen und erst heute in der Früh wieder aufge-
wacht. Übrigens, sagen Sie doch einfach du zu mir. Ich
heiße Dagmar.«

»Gerne. Ich bin Astrid. Trinkst du lieber Kaffee oder
Tee?«

»Kaffee, bitte.«
»Und das Ei weich oder hart?«
»Weich.«
»Dann hätten wir das ja geklärt. Setz dich schon

mal in den Frühstücksraum. Ich komme gleich.
Andere Gäste habe ich im Moment nicht. Wir können
gern zusammen frühstücken. Klausi steht vor acht
Uhr nicht auf.«

Beim Frühstück erzählte Dagmar, dass sie einen
Mann mit einem jungen Schäferhund getroffen habe.

»Heißt der Hund Mira?«
»Ja.«
»Das war Detlef. Er macht jeden Morgen einen

Rundgang mit der Hündin. Er wohnt auch hier in der
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Gegend. Übrigens, die Bilder hier im Zimmer sind von
ihm.«

»Oh, er ist Maler?«
»Ja. Aber ich glaube, davon kann er nicht leben. Er

hat bis zur Rente im Veranstaltungsmanagement
gearbeitet. Ich finde seine Gemälde etwas gewöh-
nungsbedürftig. Manche machen mir Angst.«

»Ich werde sie mir nachher in Ruhe ansehen.«
»Und was hast du heute vor?«
»Ich werde mir heute Vormittag ein Handy kaufen.«
»Da musst du nach Goslar fahren.«
»Gut. Dann werde ich da gleich eine Kleinigkeit zu

Mittag essen. Und heute Nachmittag bin ich bei Fräu-
lein Höschen eingeladen.«

»Hach, da wünsche ich dir viel Vergnügen. Sie ist
eine der verrücktesten Personen, die mir im Leben
begegnet ist. Verrückt meine ich allerdings im positi-
ven Sinne. Entweder man mag sie oder man fürchtet
sich vor ihr. Ich mag sie und Klausi übrigens auch.«

Dagmar hatte eine vage Erinnerung an Goslar. Als
Kind kam ihr die Stadt sehr altertümlich und dunkel
vor. Jetzt war sie geradezu hingerissen von der Schön-
heit der Altstadt, von den Gebäuden, den engen Stra-
ßen, dem Rathaus. Schade, dass ich das all die Jahre nicht
gesehen habe, dachte sie. Wie gern wäre sie ab und zu
mal in den Harz gefahren. Stattdessen ging es immer
nur nach Mallorca. Eine schöne Insel, aber zu klein,
um einen ganzen Lebenshorizont auszufüllen.
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Am Nachmittag stand Dagmar mit einem Sträußchen
Anemonen vor Lillys Tür. Gretel öffnete und reichte
ihr die Hand.

»Schön, dass du da bist. Ich darf doch du sagen?«
»Natürlich.«
»Dann sag bitte Gretel zu mir.« »Gern.«
»Das Fräulein sitzt auf dem Balkon und hat dich

schon voller Vorfreude gesehen, Ihre Neugier ist
kaum auszuhalten. Sie wird dir Löcher in den Bauch
fragen.«

Und so war es. Dagmar musste ihre ganze Lebens-
geschichte erzählen.

»Und nach all den Jahren hast du nun einen Schritt in
die Selbstständigkeit gemacht. Das finde ich gut. Und
dein Mann weiß nicht, wo du jetzt bist?«

»Wenn er mir in den letzten Jahrzehnten jemals
zugehört hätte, könnte er es zumindest erahnen. Ich
habe ihn so oft gebeten, mit mir mal in die Orte mei-
ner Kindheit zu fahren. Wahrscheinlich hat er sich
nicht mal den Namen Lautenthal gemerkt. Oder
Clausthal-Zellerfeld.«

»Wenn er wirklich Interesse an dir hat, wird er sich
erinnern oder es herausfinden.«

Wie immer, wenn Besuch kam, hatte Gretel einen
wunderbaren Kuchen gebacken. Sie saßen draußen
auf der obersten Terrasse mit einem herrlichen Blick
ins Tal und auf die grün bewaldeten Berge.
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Dagmar deutete mit dem Finger auf einen davon
und fragte: »Wie heißt dieser Berg da drüben?«

»Das ist der Bielstein«, antwortete Lilly.
»Ich glaube, da war ich schon mal als kleines Kind.

Das sieht so schön und friedlich aus. Aber ich habe
keine gute Erinnerung.«

»Warum?«, fragte Gretel.
»Als ich so vier oder fünf Jahre alt war, war ich ver-

schwunden. Man hat mich überall gesucht und
schließlich am Abhang eines Berges gefunden. Meine
einzige Erinnerung ist, dass ich dort lag und nicht
wusste, wie ich wegkommen sollte. Bis heute träume
ich davon, dass es nur einen Ausweg gibt: die Augen
zu schließen und mich den Berg hinunterrollen zu las-
sen.«

»Was?! Du warst das Mädchen, dass damals ver-
schwunden und wieder aufgetaucht ist?«

»Ja, so war es wohl. Ganz vage erinnere ich mich
noch, dass ich hinterher von einem Arzt untersucht
worden bin und dass alle möglichen Leute mir Fragen
gestellt haben. Aber das ist alles ganz verschwom-
men. Und meine Eltern haben später nie mit mir
darüber geredet.«

Jetzt musste Lilly sich erst mal fassen, bevor sie
weitererzählte.

»Zu der Zeit gab es im Harz mehrere Kindermorde.
Wann immer ein Kind nicht rechtzeitig nach Haus
kam, befürchteten die Eltern das Schlimmste. Der
Täter wurde schließlich gefasst. Er stammte hier aus
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der Gegend. Das war eine grausliche Sache. Jahrelang
haben Eltern ihren Kindern gesagt, dass sie nie mit
einem Fremden mitgehen oder Süßigkeiten anneh-
men dürfen.«

Jetzt schaltete sich Gretel ein. »Möglicherweise hat-
test du es ja auch mit diesem Kerl zu tun. Aber irgend-
etwas hat ihn davon abgehalten, dir etwas anzutun.«

Das war ein wunderbarer Nachmittag bei Lilly und
Gretel. Abends machte Dagmar dann noch einen Spa-
ziergang auf der Promenade. Das Wetter war einfach
zu schön, um den Rest des Tages in ihrem Zimmer zu
verbringen. Plötzlich rannte die kleine Schäferhündin
hinter ihr her. Mira hatte sie wiedererkannt und war
ganz außer sich vor Freude. Dann kam das Herrchen
hinterher und sagte: »Ich glaube, Mira mag Sie.«

»Das beruht auf Gegenseitigkeit. Sie sind der Maler,
dessen Bilder bei Astrid hängen.«

»Oh, Sie wohnen bei Astrid und Klausi?«
»Ja. Ich muss mir Ihre Bilder noch genauer

ansehen. Auf den ersten Blick war ich schon mal recht
beeindruckt.«

»Wenn Sie mehr sehen wollen, kommen Sie mit
mir nach Hause. Das ganze Haus ist voll davon.«

»Jetzt?«
»Wann immer Sie wollen. Ich heiße übrigens Detlef.

Und man kann mich auch duzen.«
»Und ich bin Dagmar. Mich kann man auch duzen.«
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Es bedurfte keinerlei Überredungskunst, damit sie
Detlef in sein Haus folgte. Von einem kleinen Garten
umsäumt, lag es, halb von einem Apfelbaum und
Sträuchern verdeckt, in einem stillen Winkel am Ende
der Promenade. Kletterrosen bedeckten einen Teil der
Fassade.

»Das ist ja traumhaft schön«, schoss es aus Dagmar
heraus.

»Ja, ich habe mich auch sofort in das Haus verliebt,
als ich es vor ein paar Jahren zum ersten Mal sah.«

»Du wohnst noch nicht so lange hier?«
»Nein, meine Mutter ist mit mir weggezogen, als

ich noch klein war. Und dann war ich nie wieder hier.
Aber irgendwann hatte ich das Bedürfnis, den Ort
meiner Geburt wiederzusehen. Ich habe mich in das
Städtchen verliebt und dann dieses Haus gefunden,
das zum Verkauf stand. Ich habe es sofort gekauft. Es
war sehr günstig, weil viel gemacht werden musste.«

Das Haus bestand unten aus einer Küche mit Esstisch
und einem großen Raum, der gleichzeitig als Atelier
und Wohnzimmer diente. Die Wände hingen voller
Bilder. Dagmar sah sich eines nach dem anderen an.
Die Malweise war überwiegend expressiv, die The-
men surrealistisch. Einige der Öl- und Pastellbilder
überzeugten einfach durch ihre Schönheit in Form
und Farbe. Und dann gab es die Motive, die Dagmar
Angst machten: ein Kind in der Größe eines Erwach-
senen und daneben ein erwachsener Mann in der
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Größe eines Kindes. Oder eine alte ausgezehrte Frau,
die mit übermenschlicher Kraft einen starken Mann
würgte.

»Diese Bilder stammen aus der Zeit, als mir
bewusst wurde, was in meiner Umgebung geschah,
ohne dass ich davon etwas geahnt hatte.« Detlef stand
hinter ihr, als er das sagte. Sie erschrak. »Oh, ich
wollte dich nicht erschrecken.«

»Ich war so vertieft, dass ich dich gar nicht bemerkt
habe.«

»Ich habe öfters überlegt, ob ich diese Bilder ver-
nichte. Aber ich habe mich dagegen entschieden, weil
auch diese Motive zu mir gehören.«

»Ich finde das gruselig. Aber vielleicht wirst du mir
irgendwann mal erklären, warum du solche Dinge
gemalt hast.«

»Ja, vielleicht. Denn inzwischen ist es mir bewusst.
Aber dazu müssen wir uns wohl erst ein bisschen bes-
ser kennen.«

Dann setzten sie sich an den Esstisch und Detlef
fragte: »Magst du gute Hausmannskost?«

»Ich liebe Hausmannskost.«
»Wie wär’ es mit einem strammen Max?«
»Das habe ich seit gefühlt hundert Jahren nicht

gegessen. Liebend gern.«
Detlef fing an zu brutzeln. Beim Essen wurde ihr

bewusst, dass sie diesen Mann nicht nur sympathisch
fand, er hatte auch etwas an sich, was sie in anderer
Weise anzog. War das seine erotische Ausstrahlung?
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Über so etwas hatte sie sich seit Jahren keine Gedan-
ken mehr gemacht. Aber sie hatte ja auch seit Jahren
keinen solchen Mann mehr kennengelernt.

In den nächsten Tagen verbrachte sie viel Zeit mit
Detlef. Einmal fuhren sie zusammen nach Clausthal-
Zellerfeld, wo sie bis zu ihrem zwölften Lebensjahr
gelebt hatte, und ein paarmal in den Ostharz. Sie war
begeistert von Thale, Wernigerode und Quedlinburg.

Als sie von ihrem Ausflug aus Quedlinburg zurück-
kam, eröffnete ihr Astrid, dass ihr Zimmer übermor-
gen anderweitig vermietet sei.

»Die Leute haben schon vor längerer Zeit reser-
viert. Ich hätte nicht geglaubt, dass du so lange
bleibst.«

»Das ist kein Problem. Ich hatte nicht erwartet,
dass es mir hier so gut gefällt – so sehr, dass ich gar
nicht mehr weg will.«

»Lilly Höschen hat sich übrigens bei Klausi nach dir
erkundigt. Als sie hörte, dass dein Zimmer anderwei-
tig belegt wird, hat sie gesagt, du möchtest dich doch
bitte bei ihr melden. Sie will dich einladen, bei ihr zu
wohnen, wenn du noch im Harz bleiben willst.«


