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Kapitel 1

»Ich darf nicht lügen, nicht stehlen, nicht nackt baden und mei-
nen Onkel nicht provozieren. Diesen Satz schreibst du jetzt
hundert mal.«

»Aber Onkel Paul, du kannst mich doch nicht behandeln
wie ein kleines Kind. Ich bin sechzehn Jahre alt.«

»Umso schlimmer. Junge Damen benehmen sich erst
recht nicht so. Geh auf dein Zimmer und tu, was ich dir gesagt
habe.«

»Aber warum soll ich schreiben, dass ich nicht stehlen
darf? Ich habe doch gar nicht gestohlen.«

»Das wirst du aus rein prophylaktischen Gründen trotz-
dem schreiben. So billig kommst du mir nicht davon. Schließ-
lich hätte ich fast einen Herzinfarkt bekommen.«

Grinsend verließ Lilly das Wohnzimmer. Ihr Onkel
schaute ihr mit gespielt erboster Miene hinterher. Als er hörte,
wie sie die Treppe hochging, fing er an zu lachen.

Lillys Mutter war mit ihr und der jüngeren Schwester
während des Krieges zu ihrem Bruder Paul nach Lautenthal
gezogen. Der Vater war 1941 gefallen. Und nachdem drei
Jahre später das großzügige Haus in Hannover ein Opfer der
Bomben geworden war, entschied man sich, im beschaulichen
Harz zu bleiben. Paul war ein wohlhabender Mann und
wesentlich älter als seine Schwester. Als der Krieg begann, war
er bereits über sechzig und wurde vom Militärdienst ver-
schont. Er war nie verheiratet gewesen. Dass die drei Weibs-
leute, wie er sich ausdrückte, zu ihm gekommen waren, gefiel
ihm. Das Haus war groß genug. Und seitdem er den größten
Teil seines Unternehmens in andere Hände gegeben hatte,
machte sich bisweilen eine gewisse Einsamkeit breit. Die guten



6

Zeiten, als er mit Geschäftsfreunden in Hannover zum Sekt-
frühstück am Kröpcke saß oder Reisen in die Schweiz, nach
Venedig oder Paris unternahm, fanden ein jähes Ende, nach-
dem Hitler in seinem Größenwahn erst Europa und dann die
ganze Welt ins Elend gestürzt hatte. Nun war er froh, Gesell-
schaft zu haben und sich um seine Nichten zu kümmern, die
jetzt ohne Vater dastanden. Seine Schwester musste ihn des
Öfteren ermahnen, die Mädchen nicht zu sehr zu verwöhnen.
Sie sollten auch etwas im Haushalt mithelfen und nicht alle
Arbeit Regine, dem Mädchen, das jeden Tag zum Kochen,
Putzen und Waschen kam, überlassen. Die Mutter hatte schon
genug zu tun mit Bügeln und dem Ändern und Nähen von
Kleidung. Es gab ja kaum etwas zu kaufen. Also mussten alte
Kleidungsstücke wieder flottgemacht werden, wenn man nicht
an neuen Stoff herankam.

Heute waren Mutter und Schwester unterwegs, um eine
Bekannte zu besuchen. Lilly hatte keine Lust mitzukommen
und war mit einer Freundin in den Wald gegangen, um Pilze
zu suchen. Aber sie hatten kaum etwas gefunden. Als ihr
Onkel sie mit dem fast leeren Korb kommen sah, sagte er: »Ich
hab doch gleich gesagt, dass es zu trocken für Pilze ist. Aber
du willst ja nicht auf einen alten Mann hören.«

»Ach Onkelchen, was soll´s. Wir haben uns trotzdem
amüsiert.«

»Wie kann man sich denn imWald amüsieren?«
»Wir haben gebadet. Am Grumbacher Teich war kein

Mensch.«
»Aber du hattest doch gar keine Badesachen dabei.«
»Wozu? Ich sagte ja, da war kein Mensch. Also haben wir

nackt gebadet.«
Jetzt öffnete Onkel Paul den Mund, als hätte er die Maul-

starre. Es dauerte einige Zeit, bis er seine Stimme wiederfand
und losbrüllte: »Seid ihr wahnsinnig! Nackt!«

Sein Gesicht verfärbte sich rot, sodass Lilly gleich hinter-
her schob: »Onkel Paul, das war ein Scherz.«
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»Mit so was macht man keine Scherze. Wenn euch jemand
gesehen hätte. Zwei junge Mädchen, die nackt im Wald
umherrennen. Da kann ja sonst was passieren.«

»Es ist alles gut, Onkelchen. Wir haben nicht gebadet.«
»Also, das machst du nicht noch mal mit mir! Da kann

einem ja das Herz stehen bleiben.«
So kam es also zu der Strafarbeit, die Lilly nun in ihrem

Zimmer auszuführen hatte. Sie liebte es, Erwachsene zu pro-
vozieren. In der Schule hatte sie sich damit schon diverse Ohr-
feigen eingefangen. Und an Strafarbeiten war sie gewöhnt.
Ihre Mutter pflegte öfters zu sagen: »Du bist frech wie Gossen-
dreck. Welcher Mann soll dich denn jemals heiraten?«

»Wie kommst du darauf, dass ich heiraten will?«, war
dann meist ihre patzige Antwort.

Man schrieb das Jahr 1947. Der Krieg war zu Ende, der
Hunger hatte Einzug gehalten. Im Oberharz gab es wenig
Landwirtschaft. Da musste man schon längere Strecken in
Kauf nehmen für die Hamsterfahrten. Man packte Wertgegen-
stände ein, um sie bei Bauern gegen etwas Essbares einzutau-
schen. In manchen Bauernhäusern stapelten sich mittlerweile
wertvolle Teppiche. Eine goldene Uhr, die mal ein Vermögen
gekostet hatte, war vielleicht noch ein Pfund Erbsen, einen
Kohlkopf und ein Stück Speck wert. Viel lieber hätten Bauern
Lebensmittel gegen ordentliche Arbeitskleidung und feste
Schuhe eingetauscht. Aber das war absolute Mangelware.
Natürlich war das alles verboten. Der sogenannte Schwarz-
markt machte es noch schwieriger, die Bevölkerung zu versor-
gen. Man durfte sich nicht erwischen lassen, sonst wurde alles
konfisziert und obendrein wurde man noch bestraft. Aber der
Hunger trieb die Menschen immer wieder dazu. Von dem zu
leben, was man auf Marken bekam, war nahezu unmöglich.
Vor allem Kinder litten unter der unzureichenden Ernährung.
Hinzu kam die völlig desolate medizinische Versorgung der
Bevölkerung. Tuberkulose war weit verbreitet. Infektions-
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krankheiten nahmen epidemische Ausmaße an. Wer Diphthe-
rie bekam, hatte kaum eine Chance, da es kein Penicillin gab.

Wer geglaubt hatte, dass nach Kriegsende alles besser
würde, hatte sich getäuscht. Da waren auch die vielen Kriegs-
gefangenen und Fremdarbeiter, die freigelassen wurden – und
die natürlich auch ernährt werden mussten. Niemand fühlte
sich dafür wirklich verantwortlich. Die Bevölkerung nicht;
und die britische Militärbesatzung war überfordert. Es gab zu
wenig Züge und zu viele zerstörte Bahnstrecken, um die Men-
schen Richtung Heimat zu schicken. Manche wollten auch gar
nicht zurück, weil sich mittlerweile herumgesprochen hatte,
dass Fremdarbeiter und Kriegsgefangene aus Stalins Machtbe-
reich als Vaterlandsverräter angesehen wurden und man kur-
zen Prozess mit ihnen machte. Und es gab die Vertriebenen,
die aus dem Osten kamen und irgendwo unterkommen und
ernährt werden mussten. So gab es Diebstähle, Anfeindungen,
Plünderungen bis hin zu Raubmorden. 1947 hatte sich die
Situation noch nicht wesentlich verbessert. Bei Dunkelheit
verließ kaum jemand allein das Haus. Hinzu kam die Angst
vor der Besatzung. Man war zwar froh, dass nicht die Russen
gekommen waren, über die man sich Schauergeschichten
erzählte. Aber Lillys Mutter warnte ihre Töchter fast täglich
vor den britischen Soldaten, die bei Kindern sehr beliebt
waren, da sie gelegentlich Kaugummi und Schokolade verteil-
ten.

Trotzdem war Lilly in dieser Zeit guter Dinge. Es gab
nachts keinen Bombenalarm mehr. Und in der Schule mussten
sie keine Strümpfe mehr für den Führer stricken. An dem
Mädchen-Gymnasium, das sie in Goslar besuchte, hatte sie
sich vor Kriegsende von einem Fräulein Studienassessor noch
zwei kräftige Ohrfeigen und einen Tadel eingefangen, weil sie
bei der Aktion »Strümpfe stricken für den Führer« gefragt hat-
te, wann der Führer denn all die vielen Strümpfe tragen solle.
Nach Kriegsende war plötzlich ein anderer Ton angeklungen.
Die einst so strammen Lehrerinnen mit Parteiabzeichen



9

wollten von all dem nichts mehr wissen. Und die, die nie auf
dieser Linie gewesen waren, standen nicht mehr unter der
ständigen Angst, irgendetwas zu sagen, was sie in Schwierig-
keiten bringen konnte. Hinzu kam, dass Lilly seit etwa einem
Jahr ihre Weiblichkeit entdeckt hatte. Sie bearbeitete ihr hell-
braunes Haar mit dem Lockenstab, nahm eine weibliche Pose
an und streckte bewusst ihre Brust nach vorn. Ihre Mutter
nervte sie damit, ihre Kleider zu ändern und vielleicht Spitze
oder ein anderes Accessoire anzubringen. »Kind, wo soll ich
denn Spitze herkriegen? Außerdem bist du ein Schulmädchen.
Du brauchst dir noch keinen Mann zu suchen«, war dann
deren Antwort.

Eines Tages klopfte es an der Tür. Lilly öffnete und sah
eine Frau und ein Mädchen, das etwa so alt sein mochte wie
sie selbst. Die beiden sahen ziemlich heruntergekommen aus,
ja geradezu erbarmungswürdig. Das Mädchen trug einen klei-
nen Koffer und die Frau hatte einen Sack neben sich abgestellt.
Die beiden sahen so zerlumpt aus, dass es Lilly fast die Spra-
che verschlug. Bettler, Flüchtlinge, ehemalige Fremdarbeiter.
Die haben Hunger, schoss es Lilly durch den Kopf. Schließlich
brachte sie ein »Ja, bitte?« heraus.

»Ist der Herr des Hauses zugegen?«, fragte die Frau in
einem leichten ostpreußischen Dialekt.

Lilly drehte sich um und rief: »Onkel Paul, bitte komm
mal zur Tür.«

Gemächlich schritt der Onkel die Treppe herunter und
sah die beiden Gestalten stirnrunzelnd an. Die Frau hielt ihm
ein Blatt Papier entgegen und sagte: »Man hat uns hierher
geschickt. Wir sollen hier eine Unterkunft bekommen.«

Jetzt kam der Punkt, wo ohne Lillys Mutter gar nichts
mehr ging. Anna war eine Frau von Anfang vierzig mit Sinn
fürs Praktische. Sie hatte eine Höhere Mädchenschule in Han-
nover besucht und wurde zu Hause von ihrer Mutter zu einer
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ordentlichen Haushaltsführung angehalten. Obwohl es zwei
Dienstmädchen gab, musste sie Kochen und Nähen lernen.
»Wer einen gehobenen Haushalt führen will, muss über jeden
einzelnen Handgriff Bescheid wissen und sich auch helfen
können, wenn mal die Köchin oder die Putzfrau ausfällt«, war
die Devise von Lillys Großmutter, einer honorigen Dame, die
keinen Widerspruch duldete. Anna nahm sich der Frau und
deren Tochter an. Sie waren in einem derart jämmerlichen
Zustand, ausgemergelt und verdreckt, dass Anna erst einmal
den Badeofen anheizte. Dann suchte sie Kleidungsstücke von
sich heraus. Als sie aus dem Badezimmer kamen, in Annas
Kleider gehüllt, die beiden zu weit waren, hatte sie bereits
zusammengesucht, was es noch an Essbarem im Haus gab.
Dann nahm die Familie mit den Gästen am Esstisch Platz. Es
gab eine Suppe aus Haferflocken mit gestreckter Milch und
dazu ein Stück Brot.

Die Frau hieß Elisabeth Romeike, war fünfundvierzig
Jahre alt und vor ihrer Ehe Lehrerin gewesen. Die siebzehn-
jährige Tochter hieß Josephine. Nach dem Essen mussten die
beiden erzählen. Es begann erst stockend, aber dann sprudelte
alles aus ihnen heraus. Unter Tränen berichteten sie abwech-
selnd, dass sie aus der Gegend um Königsberg kamen. Der
Ehemann und Vater galt als vermisst. Die beiden jüngeren
Kinder waren vor zwei Jahren an Diphtherie gestorben. Als
die Sowjetarmee einmarschiert war, passierte genau das,
wovon man sich hier die schlimmsten Gruselmärchen erzähl-
te. Die Familie wurde interniert. Es gab willkürliche Miss-
handlungen, Vergewaltigungen, Hunger, Krankheit. Ein Men-
schenleben war nichts wert. Die russische Bevölkerung hatte
derart unter den Deutschen gelitten, dass etliche Soldaten nun
alles vergelten wollten, was man ihren Familien angetan hatte.
Frauen und Kinder mussten hart arbeiten. Wer nicht konnte,
bekam nichts zu essen. Vor ein paar Monaten war ihnen
erlaubt worden, nach Deutschland zu gehen, aber nur in die
sowjetisch besetzte Zone. In Magdeburg lebten sie eine Zeit
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lang in einem Kellerloch, das ihnen zugewiesen worden war.
Ihr Ziel war jedoch Braunschweig, weil sie dort Verwandte
hatten. Also machten sie sich eines Tages auf den Weg. Es war
nicht ungefährlich. Den größten Teil der Strecke mussten sie
zu Fuß zurücklegen. Vor den sowjetischen Besatzern hatten
sie panische Angst. Sie stellten jedoch fest, dass hier alles ganz
anders war als in Ostpreußen. Hier wurde niemand schika-
niert oder kam gar zu schaden, nur weil sie Deutsche waren.
Den Soldaten hier war eingebläut worden, die Zivilbevölke-
rung korrekt zu behandeln. Einmal bekamen sie von einem
Soldaten sogar etwas zu essen. Als sie nach einigen Tagen
merkten, dass sie sich in der britischen Besatzungszone befan-
den, war ihnen aber wohler. In Braunschweig suchten sie das
Haus der Verwandten und mussten feststellen, dass es dies
nicht mehr gab. Es lag in Schutt und Asche. Niemand wusste,
was aus dem Onkel und seinen Angehörigen geworden war.
Vielleicht lebten sie gar nicht mehr. Als sie sich bei den Behör-
den meldeten, sagte man ihnen, dass sie nicht in der Stadt
bleiben könnten. Es gab zu viel Zerstörung und bereits mehr
Flüchtlinge, als man hier aufnehmen konnte. Sie wurden in
den Harz geschickt. In Goslar hatten sie sich zu melden. Dort
würde man weitersehen. In Goslar bekamen sie einen Zuwei-
sungsschein für das Haus von Lillys Onkel Paul in Lautenthal.
Und nun waren sie hier. Frau Romeike sollte sich bei der
Schule melden. Es wurden Lehrer gebraucht.

Josephine hatte seit zwei Jahren keine Schule mehr
besucht. In Königsberg war sie aufs Gymnasium gegangen.
Frau Romeike wusste nicht, wie sie ihrer Tochter den weiteren
Besuch der Schule ermöglichen sollte. Neben dem Schulgeld
musste auch die Fahrt nach Goslar bezahlt werden, außerdem
Bücher und Schreibutensilien. Auch würden sie nicht ewig bei
Onkel Paul bleiben können, sondern sich über kurz oder lang
nach einer eigenen Wohnmöglichkeit umsehen und neu ein-
richten. Sie hatten ja buchstäblich nichts. Schließlich bestand
Onkel Paul darauf, für Josephines Schulbesuch aufzukommen.
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Sie würde zusammen mit Lilly in Goslar auf das Mädchen-
Gymnasium gehen. Frau Romeike wusste gar nicht, wie ihr
geschah. Bislang war sie überall auf Ablehnung gestoßen. Da
die meisten Leute in dieser Zeit hart gebeutelt waren, oft
beengt wohnten, sich um Heizmaterial kümmern mussten
und die schlechte Ernährung durch Hamstern aufzustocken
versuchten, hatte kaum jemand im Sinn, sich auch noch um
andere zu sorgen. Als Frau Romeike mal jemandem erzählte,
wie schön sie es in Ostpreußen gehabt hatten, wurde ihr
gesagt: »Wenn es da so schön ist, dann gehen Sie doch einfach
zurück!« Und nun war da diese hilfsbereite Familie und tat
alles, dass sie wieder Fuß fassen konnten. Natürlich würde sie
Onkel Paul alles zurückzahlen, wenn sie erst ihr Lehrerinnen-
Gehalt bezog.

Am ersten Tag nach den Ferien begann Frau Romeike, an
der Volksschule Lautenthal zu unterrichten. Josephine fuhr
mit Lilly mit dem Zug nach Goslar. Onkel Paul, der aufgrund
seines Auftretens überall sofort als Respektsperson wahrge-
nommen wurde, ließ es sich nicht nehmen, mitzufahren, um
das Mädchen dort anzumelden. Josephine hatte aufgrund der
Internierung in Ostpreußen zwei Jahre lang keine Schule mehr
besucht. Weil sie schon siebzehn war, also ein Jahr älter als Lil-
ly, wurde sie probeweise in Lillys Klasse aufgenommen. Nach
anfänglichen Schwierigkeiten, sich in den Stoff hineinzufinden
und ihre Schüchternheit zu überwinden, lief es schließlich
recht gut. Frau Romeike kümmerte sich am Abend um die
beiden Mädchen, um sie auf den Unterricht vorzubereiten.
Und nach einiger Zeit galten sie als Streberinnen, weil sie in
ihren Leistungen überdurchschnittlich gut waren. Trotzdem
waren sie durchaus beliebt. Josephine war sehr hilfsbereit,
wenn Mitschülerinnen sie baten, sie zu unterstützen oder
etwas zu erklären. Und Lilly sorgte in regelmäßigen Abstän-
den für Belustigung, weil sie nie ihre freche Klappe halten
konnte und es liebte, die Lehrkräfte herauszufordern. Beson-
ders ein gewisses Fräulein von Altenhaslau hatte es ihr


